À l'intérieur de « l'usine du monde », il y a encore un coin épargné par les machines

Ayant consacré les 10 dernières années de ma vie à parcourir la Terre à pied, on me demande parfois : « À quoi ressemblent les grands problèmes de notre époque, du point de vue de la botte ? » Ou encore : « La marche a-t-elle changé votre façon de peser l’actualité ? Ou pour dire plus simplement, souvent par les écoliers : « Des surprises ?

Quelques questions auxquelles je peux répondre facilement : les réponses ont tremblé dans mes os, comme un métronome, au cours des 25 millions de pas passés, soit plus de 12 000 miles de parcours mondial.

Vu au rythme intime de trois milles à l'heure, par exemple, je peux confirmer que l'Homo sapiens a modifié l'écologie de notre planète à un degré si radical que nous devrions souffrir d'insomnie massive – non seulement à cause d'une mauvaise conscience mais d'une véritable peur. (En plus de 3 500 jours et nuits passées à parcourir l’Afrique à l’Asie de l’Est, je peux compter, de façon déprimante, le nombre de rencontres significatives avec la faune sur mes doigts et mes orteils.) L’injustice la plus corrosive rencontrée, de près, dans chaque culture humaine que j’ai vécue. avez-vous traversé ? C'est simple : les chaînes que les hommes imposent, cruellement, arbitrairement, au potentiel des femmes. (Qui est toujours sous-payé ? Qui est généralement sous-éduqué ? Qui se réveille le premier pour une matinée de labeur ? Qui est le dernier à se reposer ?) Pendant ce temps, les inquiétudes climatiques hantent les discussions au bord des sentiers avec tout le monde, des grand-mères fermières kazakhes aux guérilleros kurdes armés d'armes.

Pourtant, il y a un autre développement humain inattendu, peut-être non moins poignant, que j'ai rencontré dans mon projet, un lent voyage de narration appelé Out of Eden Walk dont le but est de retracer notre dispersion ancestrale hors d'Afrique à l'âge de pierre. C'est l'extinction, après des milliers d'années de continuité, des paysages musclés de l'humanité.

J’entends par là les coins en déclin de la Terre habitée qui ne sont toujours pas soumis – ni transformés par – aux exigences de nos machines. Appelez cela le monde du fait main.

Paradoxalement, cette géographie humaine archaïque est souvent si subtile, même de près, que je n’ai vraiment réalisé son existence que lorsque j’ai commencé à constater son absence. En tant qu'espace distinctif, il n'est apparu dans ma conscience qu'une fois que j'ai commencé à marcher dans la société la plus hyper-industrialisée de la planète, la Chine, le 18e pays le long de mon parcours et la soi-disant usine du monde.

Je n'étais jamais allé en Chine auparavant. Comme celle de beaucoup de visiteurs, ma tête était remplie d'un pastiche cliché de mégalopoles hyperactives, de trains à grande vitesse ponctuels, de centres commerciaux suréclairés et de ports robotisés: une société infatigable, alimentée par des machines, entièrement consacrée à assouvir les appétits gigantesques de l'humanité pour les téléphones portables, les jouets en plastique, panneaux solaires, vêtements et autres articles de production industrielle de masse. (Besoin d’un ordinateur portable ? La Chine en exporte plus de 20 millions par mois.)

Une grande partie de ce stéréotype de ruche concrète est bien sûr justifiée. La nature et ceux qui vivent à proximité ont été les perdants des années de prospérité de la Chine. C'est pourquoi, en portant mon sac à dos dans la province du Yunnan (sud-ouest) en octobre 2021 et en pointant le bout de mes bottes vers le nord depuis la frontière avec le Myanmar, anciennement Birmanie, pour commencer à parcourir 3 700 milles de l'Empire du Milieu en direction de la Russie, j'ai été stupéfait de me retrouver. s'égarant dans des panoramas tirés de rouleaux chinois médiévaux - des tableaux de vallées et d'escarpements plissés, où le corps fournissait la première échelle de l'imagination humaine et où une économie de bricoleurs-tailleurs-et-fabricants de chandeliers fabriquait encore des vies lentes.

« Vous commencez absolument dans la meilleure partie de la Chine », s'était réjoui un ami alpiniste de la mégapole de Chengdu, apprenant que ma ligne de départ était la moitié occidentale accidentée du Yunnan. "Après ça, les choses deviennent ennuyeuses."

Elle imaginait les pics de glace sauvages de l’est de l’Himalaya. Pourtant, ce n'est pas seulement la nature sauvage qui m'a le plus étonné dans la frontière du Yunnan. C’était presque exactement le contraire : un accord rare entre l’homme et le paysage, et la possibilité presque oubliée de l’homme et de la nature coexistant dans une harmonie proche et compacte.

Les routes étroites du Yunnan se déplaçaient comme des lignes de musique sur un paysage encore façonné par des tendons vivants. Puits en pierre. Vergers de pommiers. Au-delà des montagnes bleues. Chaque pas me semblait incroyablement familier, comme si j'entrais dans la plus ancienne des maisons possibles.